শীতের গান এবং আরও চারটি কবিতা

শীতের গান

যেহেতু শীতে এরকম ভনিতা ছাড়া
কতো কিছুর পরে সকাল হলো
নানা অজুহাত করে
তোমার প্রয়োজন এখন দেখা দেয়
শীত না হলেও ত সকাল আর
সকাল না হলেও শীতে,
দাঁড়িয়ে থাকা পশ্চিমপাড় ভাঙা নদীর পাশে
আমাদের দেখা হতে হবে

রাতে ঘুম নাই টের পেয়ে যাবে
মানুষ। দেখতে যাওয়ার কথা
শহর জুড়ে ছড়িয়ে দিবে খারাপ লোকে,
ভয়ে কি আর শীত সকালে নামবে না?
আবহাওয়া শুনবে আমাদের?
কেউ শুনলেও যা গান
তা গাইতে হবে কোরাসে
অল্প করে কবিতা গানের মতো বলা যাবে
যদি দেখি সকাল হয়ে আরও আরও রাইতও
আসে ধীরে ধীরে।

বিরহের পরেও থাকতে হয়

যখন দাঁড়াতে হবে দীর্ঘতম বিরহ বরাবর
পূর্বেকার ঘোষণা মিথ্যা করে দেও
হৃদয় তো সত্য গোপন করতে পারে

প্রেমিকার অস্তিত্ব নেই
………..শীত নেই
………..কুয়াশা নেই
………..দুপুর নেই
আর যা যা আছে দেখতে পারছো না
মেরাজের রাতের মতো সব ঘোষণায় বলছে সত্য

অস্বীকারে শুধু দূরত্ব তৈরি করছো
কবিতা থেকে মুখের, হৃদয় থেকে নিজের
অলৌকিক বিরহ তবু চুপচাপ মনে করিয়ে দিবে
এখনও মানুষের পৃথিবীতে
………..তুমি আছো।

গ্রাফের কাগজ

তোমাকে দেখে এসে, দেখো আমাকে
এখন উত্তম পুরুষের কথা ভাবতে হয়
কলা বিজ্ঞানের কোথাও লেখা নেই দু’স্তনের মাঝখানে
বয়ে যাওয়া নদীমাতৃক শিল্পের কথা
অথচ আমি একজন পুরুষ কবি
তাকেও আঁকতে হচ্ছে নিখুঁত করে।

তোমাকে দেখার পর কতো সব পেরেশানি লাগে
পাবলো পিকাশোর যতো ছবি অথবা
ভ্যান গগের আত্মহত্যার চিঠি
কোথাও তোমার স্তনবৃন্তের চিত্র নেই
গ্রাফের কাগজ সকল প্রতিবেশী পুঁজিবাদী রাষ্ট্র আর শোষকে দখলে নিলে

বস্তুত নরক পৃথিবী এখন—

উত্তম পুরুষের কাঁধে চেপেছে নতুন করে তোমার শরীর উপস্থাপনের দায়িত্ব জেনো।

ব্ল্যাক ক্যাটস ইন টাউন

তুমি আমারে ভুলে যাও
পাখিকে ভুলো না
বুকের কাছে ঘুমিয়ে থাকে যে কালো বিড়াল
তারে তো উপেক্ষা করো না কখনও!

স্বপ্নে এমন অসংখ্য কালো বিড়ালের বাচ্চা
আমার রুহের ভিতর দৌড়াতে থাকে

আর আমি ঘুমের অনুবাদ করি—
চোখের পাতায় চুমুর শব্দ,
তবু কোনো ঘুম তোমার ঠোঁট স্পর্শ করতে পারেনি।

তুমি চুপ হলে

কতো মানুষ তো ইচ্ছা হলে
না চাইলে কারো সাথে কথা বলবে না, কোনো সময়—
তবু তুমি চুপ হলে
বাকি মানুষেরা যারা চাইবে না
তাদের মতো করে থাকুক, কিন্তু তুমি চুপ হলে
আমার কেমন দীর্ঘ দীর্ঘ লাগে সময়কে
যেন মহাকাব্যের মতো দাঁড়িয়ে থাকা শুধু।
এতো দীর্ঘ কি আমি দাঁড়িয়ে— তুতেনখামেনের মতো
শত অথবা হাজার বছর দাঁড়িয়ে থাকবো?

অযত্ন আর অবহেলায় এমন, কথা না কওয়া নিয়ে
মিশরের রাজ্যগুলো ডুবে গেছে ছত্রাকের ছায়ার ভিতর।