দাগ
যেন আরাম আর আদর হয়ে
সূর্যের রঙ মিশে যাচ্ছে পাতাদের শরীরে।
পাতাদের শরীরে সূর্যের রঙ মিশে যাচ্ছে
ক্লোরোফিল-আদর হয়ে হয়ে।
এই দৃশ্যমানতা পেরিয়ে ফিরে যাচ্ছি বিগত সময়ে
গতকাল রাতের সময়ে ;
ঘুমের ভেতর নয় — ঘুমাবার আগে — জেগে থাকবার সময়ে
জেগে থাকার দাগ সারাটা ঘর জুড়ে ছড়িয়ে
এবং মেঝেতে কয়েকটা উজ্জ্বল আরশোলা।
এইসব দৃশ্যমানতা মুছে যাবে সকালের পরে — যখন দিন
সকাল মুছে যাবে সকালের পরে
তারপর সারাদিনের শরীর জুড়ে মানুষ :
দিনের শরীর জুড়ে চাকার গতি, মানুষের ঘাম।
মেগাবাইটমেঘ
বৃষ্টি পড়ার দিনটায় বৃষ্টি ঝরার বারান্দায় গৃহবন্দী গাছ। যেন পুরনো ক্যালেন্ডারের পাতার মতো বিষন্ন। বৃষ্টি পড়ার দিনটায় স ঘ ন গ হ ন বরষা আসন্ন। বৃষ্টি পড়ার দিনটায় জলে ভেসে ভেসে পত্রিকার পাতা, কাগজের নৌকা, আধখাওয়া সিগারেট, রঙিন বেলুন, ঔষধের শাদা বাক্সে প্রেসক্রিপশন, চিপসের প্যাকেট, শার্টের ছেঁড়া বোতাম, প্লাস্টিকের বল, পুতুল — নগরের বাস্তব চরিত্র সকল। জটিল। এবং জ্যামিতি। তরুণ তরুণীরা দাঁত না-মেজেই ফেসবুক হোয়াটসঅ্যাপ ইন্সট্রা… সিন করি? ইনবক্স? রিপ্লে? — নাহ, থাক… স্মার্টফোন, সিগনাল নাই, হটস্পট, ল্যাপটপ, ইমেইল এড্রেস, ওয়াই-ফাই… এলার্ম কয়টায়? বেজেছিল? বাজেনি? — খেয়াল নাই! সার্চইঞ্জিন — নেটওয়ার্ক স্লো — সঙ্গে সঙ্গেই লোডশেডিং — মেঘ জল হাওয়া
সমুদ্রের দিন
দিগন্তহীন বিস্তৃতির মাঝে দাঁড়িয়েছি অল্প জলে
পা ডুবিয়ে। সমুদ্র তার সফেন আর আদর
রেখে যাচ্ছে ঢেউয়ে ঢেউয়ে, ভিজে বালির
নরম শরীরে। পাশেই প্রেমিক প্রেমিকা নিবিড়
জড়িয়ে আছে, যেন সমুদ্র প্রেম দিচ্ছে আরো;
আলটিমেটলি চুম্বন দৃশ্যটিও দেখতে হলো
তখন খুব করে মনে পড়লো, তোমার কথা —
তোমার পৃথুলা শরীর ; এই দৃশ্যে একদিন
তুমিও সংযুক্তা ছিলে যে — সমুদ্র শুধু জানে।
রোদচশমা চোখে অন্য ঢেউ এগিয়ে আসছে
রোদের ফোঁটা, কোমল পানীয়ের পুরনো বোতল
তীরে এসে জমা হলো ধীরে, ঢেউয়ে ঢেউয়ে ;
মনখারাপ হওয়ার মতো ধূসর অনুভূতিমালা
ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়লো তখন বালির শাদায়
ভিজে বালিতে আমি লিখলাম তোমার নাম…
সমুদ্রে গেলে সেই আঙুলের দাগ ফেরত আনিও।
মৃত্তিকা
ফিরে গেলে সূর্যঘড়ি শিকার আর পাথরের আগুন
কুজন কলরবে বৃক্ষদেবীর অফুরান সেই আয়ুকাল
আহ্নিক পুনরাবৃত্তের আওয়াজ, নৈঃশব্দ আর গান।
ছায়ানিবিড় পুষ্পস্তবকের অবসর ছুঁয়ে রোদের মদ
জল-আয়নার নদীমুখ জুড়ে স্ফটিক, ঝর্ণা-সংগীত।
বনানীর হাওয়া ভাংচুর ঘিরে অরণ্যের মধ্যাহ্নমর্মর
জলমুখর গর্ভবতী মৃত্তিকার রূপদর্শন, ঋতুমৈথুন ;
পদচিহ্ন পেরিয়ে আসলে ঘুমের তাঁবু, রাতের বাগান।
ফ্রয়েডীয়ান এরর
কিছুই থাকিবার নয়
কিছুই নয় রহিবার
কিছুই রবে না
কিছুই থাকে না
সকলই বিফলে যাবার
মনে রাখি যা মনে থাকবার দরকার, মনে রাখার চেষ্টা করি যা-কিছু ইদানীং মনে নাই আর, মনে রাখিবার ইচ্ছা যা-কিছু তোমার, মনে রাখি, মনে মনে গুণে রাখি, আজকে আর যা-কিছু তোমার নাই আর, আজকে যা-কিছু কেবলি আমার মনের ব্যাপার
সানগ্লাস লিপস্টিক আইসক্রিম বিউটিপার্লার, হায় বিউটিপার্লার, প্রথম আলাপের হাসি, শিউলিশিশিরপ্রভাত, কিছু ফুল শ্রাবণসন্ধ্যার, চাঁদনি আকাশ, চন্দ্রালোকিত রাত, হাতে হাত, চাঁদনিমূহুর্ত হায় হাতে হাত রাখিবার
নদীর তীরে পাখি উড়ে উড়ে যাবার পাশে বসে থাকবার, তুমি আমায় শিখিয়েছিলে তোমার ফুল আর পাখিদের নাম ভালোলাগার, সর্বাধিক অনুপম পাখির এমন মায়াবী উপস্থিতি মনে রাখিবার ; হায়! নদীর তীরে বিকালবেলা নৌকায় ঘুরে বেড়াইবার
