কবরে স্বপ্ন দেখা যায় না কি এবং অন্যান্য কবিতা

প্রতিদান

আত্মা শরীরের কেউ না। সে আকাশের।
কয়দিন শরীরে বসে পৃথিবীতে চরে
তারপর চলে যায়।
শরীর একা পড়ে থাকে মৃত্যুবিদ্ধ, হিম

জাহাজ মাটির কেউ না। সে পানির।
মাঝে মাঝে মাটিতে নোঙর ফেলে দাঁড়ায়
তারপর চলে যায়।
মাটি একা পড়ে থাকে
বুকে নিয়ে নোঙরের দাঁতের চিহ্ন, ক্ষত

৩০ মে ২০২০

বিচার

গরু এই জনপদে প্রধান গালি।
কারণ, গরুর চামড়া দিয়ে জুতা বানানো যায়;
গরুর দুধ, মাংস ও মগজ খাওয়া যায়।
গরু হিংস্র না।

বাঘ এই জনপদে একটা সম্মানজনক শব্দ
কারণ, বাঘের চামড়া দিয়ে জুতা বানানো যায় না
বাঘের দুধ, মাংস ও মগজ খাওয়া যায় না।
বাঘ হিংস্র।

মানুষ তার শৈশবের কঙ্কাল

আমি
আমার শৈশবের কঙ্কাল
অচেনা সময়ের কাঁটাতারে ঝুলে আছি
যে মাটিতে গোলাপ ফোটাতে চেয়েছিলাম
সে আমার কবর হওয়ার জন্য দম ধরে বসে আছে।

০৩ জুন ২০২০

কবরে স্বপ্ন দেখা যায় না কি

দুপুরে খেতে বসে বাচ্চার দিকে তাকিয়ে
বউয়ের দিকে তাকিয়ে
হঠাৎ তার মনে হলো : আমি তো মারা গেছি সাত বছর আগে!
হঠাৎ তার মনে হলো : কবরে স্বপ্ন দেখা যায় নাকি;
মরা মানুষের সাত বছর আগের স্মৃতি থাকে নাকি!
সে বউয়ের দিকে নজর করে তাকায়
সে বাচ্চার দিকে নজর করে তাকায়
নিজের বিধবা বউ দেখতে কেমন
নিজের এতিম বাচ্চা দেখতে কেমন
স্বপ্নের খাবার টেবিলে তার চোখ ভিজে যায়
খাওয়া শেষ করে সে পানি খায়
মনে হয় বাস্তব; মনে হয় সত্যি; মনে হয় পিপাসা মিটতেছে
সাত বছর আগে সে এইভাবে পানি খেত;
এইভাবে বউ আর বাচ্চারে দেখত; এইভাবে…
স্বপ্ন এত স্পষ্ট হতে পারে তার ধারণাতেই ছিলো না
সে দেখে চুম্বনের অভাবে তার বাচ্চার মুখ এতিমকালার
চুম্বনের অভাবে তার বউয়ের কপাল বিধবারঙিন
চোখ ভিজে
শোবার ঘরের দিকে যায়
সবকিছুতে তার না-থাকার গাঢ় ছাপ
বলে, আমার না-থাকার মাঝে কেমনে থাকো তোমরা
বউ বলে পাগল হইছ? অফিসে যাও।
সাত বছর আগে এইভাবে বলতো
মৃত্যুচিন্তা হতো বলে
হাসতো।
অফিসে যাওয়ার মতো সে হাঁটে
চোখ ভিজে

কবরে স্বপ্ন দেখা যায় না কি
মরা মানুষ কাঁদতে পারে না কি